一条大运河黑人 巨屌，穿越古今，纵贯南北，悠悠流淌。

绵延近3200公里的中国大运河，于今已有2500多年历史，是世界上界限最大、走漏最长、延续时辰最久的运河。2014年6月22日，在第38届世界遗产大会上，中国大运河奏效入选世界文化遗产名录。

2023年9月20日，习近平总秘书在浙江考试时强调，大运河是世界上最长的东谈主工运河，是至极珍贵的文化遗产。大运河文化是中国优秀传统文化的蹙迫构成部分，要在保护、传承、期骗高下功夫，让陈腐大运河欢腾时间新风貌。

申遗奏效十年来，大运河保护传承期骗不休得到新进展，千年大运河欢腾新的渴望与活力。

——编 者

6月20日，航拍京杭大运河沧州城区段运河公园。河北日报良友片

一

流动的运河，坚贞成为沧州的“绿肺”，依然精真金不怕火的朔方城市因此有了动东谈主的灵气和艳丽之意

沿着大运河齐备地走一圈，一直是我的愿望，因此陆不息续看了许多对于运河的良友。

连年付诸步履，也实地走了两段。

运河这两年受到的柔软多了起来，一些依然断流或者被烧毁的河谈重获荣达，比如距离北京只须一个小时高铁车程的沧州段运河。

出北京，乘坐高铁往南走，报站名，第一站是天津，第二站即是沧州，第三站是济南，险些成了雷打不动的“标配”。三十多年来，来战役往，或专程，或途经，印象中，沧州当作典型的朔方城市，虽距离渤海不远，但干旱、缺水，尤其缺淡水，到处是盐碱地，家家户户日用水限时限量。在这样的经久印象中，不会把沧州与活水潺潺、岸柳飘拂的运河景致磋商在通盘。天然，这是我的理解盲区。事实上，沧州，“沧海之州”，虽得名于海，却与运河喜忧关联。

陈腐的汉字有时仅看字形结构，也能简陋揣摩出一些一脉相通。沧州的“沧”，天津的“津”，济南的“济”，这些字的偏旁都是三点水，这些处所的酿成多若干少也与河、湖、海磋商。这三地，除了济南，天津和沧州都是京杭大运河流经的船埠城市。

“长河日暮乱烟浮，红叶萧萧两岸秋。夜半不知行遐迩，一船明月过沧州。”这是清代诗东谈主孙谔当年乘船过沧州写下的诗句。若是用数字来量化，全长216公里的沧州段运河，约占通盘京杭大运河总长度的八分之一，亦然京杭大运河流经里程最长的城市。之是以会酿成单体城市最长经由，是因为运河在沧州许多区域酿成弯谈。古东谈主修建弯谈，天然不是为了“审好意思”，而是以此减缓流速，便于交往舟船在此靠岸靠岸。沧州境内有个县级市，名叫“泊头”，亦然运河航运时间留传的印迹。

与许多河段雷同，沧州这段运河，开凿年份不啻一个。最早的开凿历史，大摘录追思到东汉曹魏时期，隋朝在此基础上进行了相通。唐宋之后，这段河渠被称为御河或卫河，成为京杭大运河南运河的构成部分。沧州段运河的运力元朝以来一直很强。直到20世纪70年代末，由于淡水资源严重匮乏，渐渐断流乃至干枯。丧失航运功能后的沧州，一度似乎也随着运河，淡出了公众视线。

前些日子，听闻沧州城里的运河水流领路了，在旧址拐弯的处所建成公园，难免心动。客岁六月中旬，拜浅近洞开的高铁所赐，终于在酷好心的驱动下，终端了沧州运河之旅。同业者还有刘庆邦、刘建东诸师友。

流动的运河，坚贞成为沧州的“绿肺”，依然精真金不怕火的朔方城市因此有了动东谈主的灵气和艳丽之意。东谈主未几，坐在游船上，迤逦曲流，不需远眺，民宅、塘柳与群众措施点缀其间，蔚然成不雅。津浦铁路供水所、面粉厂小楼等具有时间感的建筑物以及华北地区的一些有代表性的建筑也逐个尽收眼底。闸口上，写着“捷运”之类的字样。昔日劳作的桨声和市声仿佛可闻。规画颇具匠心，旧址新物，既写实，又写意，会通得可以。天然，沧州这段，目前还仅限于旅游，信得过与坐蓐奉行关联的河运有待重启。

运河的蹙迫功能是漕运。在公路铁路不进展时期，河流的运载作用尤为极端。其实，无论是河运，如故海运，其实质都是水路交通。今天，在高新时间的相沿下，高铁、飞机等交通技能快捷便利，一日之间可飞渡四山五岳，空间距离裁汰，时辰资本也极地面检朴了，这是本日之快。本日之快反衬出从前之慢。从前，由于“慢”，诞生了许多坐蓐生存花样。比如在运河畔出现了许多船埠。运河畔之是以陆不息续出现许多船埠，酿成东谈主群网络场面，一方面，是因为在以东谈主和畜生为交通驱能源的时间，体格的东谈主和畜生需要“续航”“蓄能”，这些场面可以休息、吃东西，同期也可以进行文娱活动以松开精神；另一方面，船埠是来战役往的货色集散地，商贾云集于此。渐渐地，运河岸边，大船埠发展成越来越有界限的城市，比如扬州、苏州、杭州。划子埠更多，酿成了连车平斗的集镇。

以沧州为例，各地货船进北京之前，到此处，每每都要停驻来。一是东谈主要吃饭、休息，同期向京城报送抵达信息；二是一些货色要上岸建仓堆放，以待商业。稽查各式晓谕，会发现自古以来，围绕都城每每都会出现一些卫星城市。这些卫星城市是中央和处所的缓冲地带，可以存放货色，也可以当作寓所疏散东谈主口。元朝以后，北京成为国度的政事中心，从北京出来，沿着交通要谈，迟缓酿成了天津、沧州之类功能丰富的卫星城市。

大运河出名，历史悠久是蹙迫原因，还有一个蹙迫原因，是这条河流与东谈主们的关系极其密切。

东谈主类“逐水草而居”，水是生命之源，水流成河，河流亦然交通要谈。江河彭湃，溪水潺潺，由活水而生发降生意、诗意。流淌在广阔地面上的诸多河流中，大河多是大天然的馈遗，少数由东谈主工开凿而成。我国境内传统上有三条天然酿成的巨流系，除了长江，黄河和雅鲁藏布江近水居住率都不高。雅鲁藏布江流域地势荆棘、峻岭险壑多，居住不易。黄河上游弯谈多、落差大，中下流泥沙淤积、河床高、水质差，加上当年防洪固堤工程不外关，依然是水灾频频，近水常住东谈主口相对较少。

无论是隋唐大运河，如故京杭大运河，大运河流经区域大都是平畴万里、东谈主口居住密度大的平原地带。隋唐以来，因为规画开凿的启事，围绕运河两岸，迟缓酿成了许多东谈主类假寓场面。大运河大多绕城或流经城市中央，成为城市发展的母亲河。京杭大运河流域尤为典型，东谈主口密度大，政事、经济、文化生存至极活跃，中国经济发展的“斥候队伍”基本都在这一区域。

10月2日，游船在京杭大运河河北省沧州段行驶。 新华社发

二

历史上的大运河，诚然只须一个尽头，即今天的杭州拱宸桥下，但有两个起初：一个是涿郡即今之北京，另一个是河南洛阳

我对运河最早有牵记梗概是六七岁，之前可能也别传或见过，但全无印象。

夏天随着祖母去乡下姑妈家走亲戚，快到饭点儿了，姑父从外面匆促中回来，拎着一个小竹篮，内部有一堆手舞足蹈的杂鱼，说是鱼船刚从运河里打上来。

“运河”两个字，就这样飘进了耳朵。

待到稍长几岁，曾经试图寻找这条叫作“运河”的河。无法近到跟前，小表妹们领着我爬上一条长长的陡坡，站在内河岸边一个叫小河嘴的处所，眺望外河那片巨流。那片巨流，在我的心中，彼时即是对“烟波浩淼”一词最直不雅的阐释。许多年之后，那一眼的“惊艳”依然还在牵记中。

与此同期，这条叫作“运河”的河，到底是大运河的哪一段？翻书、找舆图，皆无果。我的家乡距离扬州、淮安都不远，小时候随时可以遇见扬州皮匠、淮安火头，听到那“咿咿呀呀”难解的扬剧。大运河从扬州、淮安出来，向南，到杭州之前，弯弯绕绕，我看到的那片浩淼的巨流是运河吗？

这个疑问迄今莫得谜底。倒是客岁看到一则音讯，说新近开航的江淮运河当作引江济淮工程的蹙迫构成部分，从河南周口，经过阜阳、合肥，到达芜湖，比拟原先通过淮河水运绕谈京杭运河议论长江，可检朴航谈里程200公里至600公里，从而终端了淮河中游与长江中下流水运不畅的历史。这是新开航的江淮运河，与大运河或江南运河还都不是一趟事。

咱们每每所说的大运河，其实领有一个人人熟谙的名字，叫“京杭大运河”。但严格意旨上，这样叫并不恰切。因为历史上的大运河，诚然只须一个尽头，即今天的杭州拱宸桥下，但有两个起初：一个是涿郡即今之北京，另一个是河南洛阳。

北京和洛阳都是古都，从陈腐的进度看，天然洛阳在前。隋炀帝幸驾洛阳后，下令开凿大运河，以洛阳为中心，南至余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），流经河南、北京、天津、河北、山东、江苏、浙江、安徽。这项浩大的水利竖立工程，被称作隋唐大运河。隋唐大运河是名副其实的中国古代南北交通大动脉。

特道理的是，隋炀帝杨广与吴王夫差，若是不只以成败论豪杰，正正直当地说，还简直大运河开凿和期骗的大元勋，造福了后东谈主。天然，隋炀帝杨广下令开凿大运河，放纵发展漕运，除了经济观点，也有政事图谋，是思借此将朝政力量向东歪斜。

到了元朝，政事中心移到北京后，元世祖忽必烈下令开凿济州河、汇通河、通惠河，将大运河向北取直，重起程运。在此次大基建活动中，洛阳登程的这段东西向大运河，由于泥沙多、水质差、通航不畅，被元朝主政者摈弃了。从此，大运河的起初就落在了北京，“京杭大运河”的名声越来越大。

差未几三十年前，刚到北京责任时，偶而领略对北京地舆地貌至极熟谙的大师——天然本人亦然北京土著，说北京蓝本是一个水系领路的水城，空气湿润，树木葱郁，异邦东谈主航拍后称其为“绿城”，修二环时这些水系都被掩埋在地下了。我那时莫得深问，因为短缺知识，认为这个所谓的水城，即是像伦敦等欧洲城市那样东谈主工修凿了地下水排污系统。最近看了与通惠河磋商的翰墨，才知谈当年漕运劳作，通惠河是一直挖到了城中央，今天还在使用的海运仓、禄米仓等地名，都是漕运货船沿着通惠河平直进城卸货的仓库名。

无论古今，水利竖立永恒是一桩蹙迫的行状。河流是大界限运载物质的要谈。

在今天能看得到的历史纪录中，夫差基本都以“顽强”“智昏”面容示众。执行上，这是一个不愿躺平、思有当作的君主——“夫差北上大会晋鲁列国于黄池，以称霸华夏，乃自淮入泗，自泗入沂，到鲁宋列国境内，将不相鸠集的水谈凿通，东自今江苏沛县，经山东单县、曹县及河南兰考、封丘等县，西达济水。阐发《史记》对于夏禹治水以后至春秋战国时期营建水利的纪录，吴王夫差为伐皆国，自江苏扬州引长江水，开凿邗沟”。

到了公元七世纪，隋炀帝杨广幸驾洛阳时，隋已是调和的王朝，“为了截止江南广地面区，使长江三角洲地区的丰富物质运往洛阳，于伟业元年（公元605年）下令开凿洛阳到江苏靖江（今淮安市）约1000公里长的通济渠，平直议论黄河与淮河的交通，并更正邗沟和江南运河；伟业四年（公元608年）开凿从洛阳经山东临清至河北涿郡（今北京西南）长约1000公里的永济渠，连同公元584年开凿的广通渠，酿成多枝形运河系统。再于公元610年开凿江苏镇江至浙江杭州长约400公里的江南运河；同期对邗沟进行更正。这样，洛阳与杭州之间全长1700多公里的河谈，可以纵贯船舶”。

上头这两段引文，都是引自一套叫作“中国大运河文化顾问文丛”的竹帛。这套文丛的裁剪下了很大功夫，以大运河为主题，散文、杂文、访谈、诗歌、图片诸体裁皆备，从历史到现实，信息量委实不小。我是每一册都真贵，也荡漾了我对于大运河文化顾问的一些思法。

历史是多面的，东谈主亦然多面的，从夫差的言行行动，咱们至少可以估计这是一位利欲熏心的帝王。戎马未动，谈路先修，夫差当年慷慨攻打皆国，作念了普遍准备，包括下令开凿邗沟、黄沟以议论江淮泗等几巨流系。水谈洞开后，吴国戎马粮草获胜北上，并得到军功，这是夫差的“黄金时段”。但好战的夫差把上风军力经久押在朔方，致使后方空泛，被卧薪尝胆的越王勾践偷袭奏效。不知谈吴王夫差临死之前会不会艳羡“成也邗沟败也邗沟”，但后东谈主是深得邗沟领路尤其是通盘大运河通航之利。

天地大定，河流当作谈路，在漕运和经济文化交流方面功能极端。元朝时，通惠河最早是从昌平白浮村神山泉一直挖到积水潭、中南海，自崇文门外一直向东挖到通州张家湾，由此入潞河，也即北运河故谈。目前所见的通惠河大幅减缩，大致是从东便门向东，流经高碑店、双桥，之后经通州城关镇，在北关闸下600米处汇入北运河。

第一次在北京通州除外见到京杭大运河，应该是二十年前在天津的杨柳青古镇。

元朝重启漕运，京杭大运河由江苏淮安经宿迁、徐州，直上山东，之后由沧州、天津抵达北京。“堤畔筑驿，树以柳”，说的是隋朝工兵一边开凿运河，一边在岸上植柳的情形。杨柳青如斯豪阔诗意的地名，或由此而来。“先有杨柳青，后有天津卫”，舟船靠岸、商铺林立，京杭大运河的南运河段穿杨柳青而过。杨柳青曾被称为“沽上扬州”，是天津卫的派别，亦然京杭大运河出北京城后的紧要漕运船埠，明清政府从他乡征迁侨民安置在此，可见当年之荣华吵杂。

我只去过一次杨柳青，是看木版年画。二十年前，运河岸边的仿古集镇已修得很有界限，一律是华北平原清代民宅面容，灰墙、灰瓦，砖缝勾画精雅。运河近在刻下，水面窄，对岸的一针一线都看得清楚。

三

如今，若是有幸从空中鸟瞰，会看到在中国的地面上，从北到南，长河如练，运河两岸东谈主来东谈主往、车流不休

在淮安城里见到运河的那天，青松修竹，整整皆皆的船队正排队而过。

到淮安，是干涉作者徐则臣的长篇演义《耶路撒冷》研讨会。徐则臣这些年写运河写出了名，最闻明确天然是《北上》。《耶路撒冷》也写运河，比《北上》写得还早、还走漏，把淮安这个运河畔古城的风貌和情面世态用演义的笔法形象地勾描出来了。

我在淮安，看到了古船埠上的烟火。尽管运河停运，商旅交往少了，时光仿佛一寸一寸地在向后挪动，然则古船埠的原住民如故本着旧民风生存，他们坐在巷谈的竹椅上乘凉，当街放着烧饼炉子，偶尔还会有新老顾主来光顾生意。运河里偶尔也会有船只行走，这是荣达存中依然延续的一线旧岁月里的气味。既熟谙，又生分。

运河的起初虽有大改革，但尽头在杭州永恒没变。对于我来说，缺憾的是，诚然依然在杭州待了整整三年，拱宸桥下曾骑车屡次途经，却不曾停留住来看一看桥下还在流淌的运河水。也难怪，杭州好处所多了去了，灵隐、虎跑、九溪、钱塘江……跑都跑不外来，谁还会思到运河呢？记起早年在文物大师罗哲文先生家里，听他评述与运河磋商的东谈主和事，谈到运河现代保护问题。大运河申遗亦然在罗哲文等几位先生的主抓和张罗下不休鼓舞。

2014年6月22日，中国大运河奏效入选世界文化遗产名录。

依然，运河沿岸的大多数城市大都资格由盛而衰的变迁。从北流到南，流经广大的东部平原，沿河发展起来的城市既是一个个寂寥个体，又有因河而生的船埠城市共性。在河运流通之时，它们像珍珠雷同，串联、积聚、闪光，酿成运河文化带。

钩千里追思，隋唐大运河沿岸城市开封梗概最失意。北宋张择端精描细绘的《精炼上河图》，是开封的“高潮时期”。开封那时叫“东京”，填塞一线城市。开封的跌落，大运河改谈不是独一原因，但这一要素杀伤力很大。

比较起开封的失意，扬州更是五味杂陈。春秋时期，长江的入海口在扬州。面江、临海的扬州，交通便利、物产丰富、东谈主气焕发。邗沟故谈曾是大运河水系最早开凿的一段河渠，“吴城邗议论江淮”，吴城即今扬州。邗沟故谈又叫山阳渎、里运河、淮扬运河，从今扬州螺蛳湾桥至黄金坝，全长1450米。元朝以后，邗沟向北，与永济渠、通济渠、江南运河领路，议论海河和黄河两大流域。

隋唐大运河领路后，扬州成为运河沿岸荣华吵杂的船埠。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”古典诗词里，扬州是出镜率和好意思誉度可以排前三的城市，是那时之东谈主的理思居所。如今的扬州城仍然与运河有着密切的关联。同属运河文化带的苏州、杭州，依然是宇宙经济文化的热点城市。若何作念好运河文化这篇著作，仍需要好好谋篇布局。

这些年，老匹夫以及处所政府的运河保护意志很强，保看守念更新了，保护伞志运转多元化，大运河邻近生态越来越好。一些河段运转从头通航，大运河渐渐转头运河表象。

像大多数河流与东谈主的关系雷同，大运河与运河两岸东谈主类的关系，既是东谈主和水的关系，亦然坐蓐生存思志与东谈主的关系。如今，若是有幸从空中鸟瞰，会看到在中国的地面上，从北到南，长河如练，运河两岸东谈主来东谈主往、车流不休。

疆域是历史最至意的见证。大运河的“漫长”，既是实指，亦然虚指黑人 巨屌，既指空间的漫延，也指时辰和生命力的悠长。（□刘 琼）